有人说，生活是意外的温暖，遇见你是我这辈子最美好的事。很多时候我不屑用太绝对的词，比如永远。曾经沧海难为水，永远琥珀。读完千帆，还是你，知道你值得拥有这世上所有美好的文字。
我还记得第一次见你的时候，你穿的鹅黄色外套，卷卷的发梢垂在肩上。我们都是单眼皮。同样的是，当我们笑的时候，我们的眼睛会眯成一个弯月形。不同的是，你嘴里有两个小梨涡。后来你总对我说:“听说多戳一下，梨涡就能变成酒窝，都是骗子。”“这么多年，你虽然没有变出酒窝，但也从来没有给过别人一丝猥琐的笑容，这一点我心里已经定了。
后来我们认识了，从陌生到熟悉，我们在床上聊天，从喜欢的日本漫画娜娜到喜欢的书，再到喜欢的男明星。我惊讶地发现我们有许多相同的偏好。但我们的性格是截然相反的两面，一个像海水，一个像沙漠，一个安静矜持，一个热情奔放。
我们生活的城市是一个四线小城市。有多小？我们的出行工具一般选择摩托车，10元的票价是一个很远的距离。那时候我的眼界还很浅，看不清外面的世界，我就想和你这样过一辈子。在不算宽敞，种类也不多的书店里，可以安静地逛一下午，在奶茶店里，可以wifi聊天。像所有年轻的艺术家一样，我们一起旅行。在后来的日子里，我回头看这几年，其实是我为数不多的果断选择之一。
在文艺青年吵着要去旅游之前，在厦门大火之前。我们一起去过那里。
？我是八月瓶里的水，你是天上的云。八月的厦门，空气中激荡的热浪夹杂着咸咸的海水。虽然我们跟着旅行团，但是热情丝毫没有降低。我们被导游拦了好几次，没有乱逛。我们愤怒地吐着舌头，但还是我行我素。这个旅游团的路线很令人满意。从厦大到鼓浪屿，鼓浪屿的很多景点都只是走马观花，更多时候也只是寥寥数语。当时我们约定，一定要再来，千万不要跟着旅游团，要仔细看。从南到北，平脚溜达也无所谓。
？
你是我余生最想见到的人，我真的很怀念和你长谈的那些夜晚。错过一个电话两三个小时，请长话短说；怀念信里写的温暖。这一生大概还很长。如果再有一次机会，我还想和你在这座城市里并肩而行。累了可以找个奶茶店休息一下，聊聊天。突然觉得这个世界没有那么糟糕。在漆黑的雪天想起你，我就有了抖落冰霜，继续奔跑不放弃的力量。
？
？