万物中的一切都不是人的美，丑在美旁边，畸形接近美，丑藏在崇高后面，美与恶并存，黑暗与光明并存。诗人用主题词“爱”来刻画书中的人物，用对比的方式将美丑表现得淋漓尽致。
人们试图把他和他抱着的骷髅分开，于是他摔倒了，化为尘土。
诗人用灵魂铸造了卡西莫多。在众多所谓深爱爱斯梅拉达的男人中，他是最后一个出现的，却是最震撼我内心的。正是因为和前面那些丑八怪的对比，他对爱斯梅拉达的爱才显得格外崇高和伟大。起初，也许是耻辱柱上的一口水让他流下了人生中的第一滴泪，从此他对这个吉普赛女孩心存感激。卡西莫多是一个忠诚和感恩的人。诗人把他和克劳德描述成狗和它们的主人。虽然这个比喻有些讽刺，但我们不难理解，第一口水就把他带到了绞刑架上，去救爱斯梅拉达。后来，最初的感激变成了崇拜，他和其他男人一样陶醉于她的美丽。然而，这种陶醉是对爱的崇拜，而不是情欲和占有。他深深地后悔自己的外表和爱斯梅拉达的美丽，但他在一个寂静的地方为她做着他所能做的一切。他是聋子，但他能听到爱斯梅拉达的口哨声；因为她害怕，他冒着把钟楼对面的怪物石像压平的危险高高跃起；他每天晚上都去给她换新鲜的食物和水，因为他担心自己的出现会吓到她；他每晚都守在她家门前冰冷的地板上，守护着他心中不可侵犯的天使。有一个细节让我特别感动。女孩一天天地迷恋着她的情人腓力比，于是他为她去找他。他在广场上等了一整天，想在午夜见到菲利皮丝，但最后他没能说服菲利皮丝来见埃斯梅拉达，结果被人用鞭子抽了一顿。当他看到埃斯梅拉达时，他充满了内疚。在“滚出去”的声音背后，我无法想象这个原本低人一等却全心全意爱着的人有多孤独，有多受伤。他长得丑，文字的描述足以让人浮想联翩，但他的内心却是那么美好。可能他的生活和长相让他在畸形的环境中长大。他自卑、残忍、古怪，但内心光明善良。他为埃斯梅拉达放了两个花瓶。一个是美丽的水晶，有裂缝，无法滋养花朵，另一个是粗糙的陶罐，让花朵芬芳馥郁。这是卡西莫多对埃斯梅拉达的精神展示。如此精心的设计，隐含着他内心的痛苦、亲情、理想和希望。那颗纯真深情的心，在牵引着我的心上下跳动。让我回想一下他到目前为止的行为。他把爱斯梅拉达从绞架上抢下来后，兴奋而狂喜地庆祝钟楼里胜利的吼声。他用各种残忍血腥的手段打败了围攻钟楼的成千上万无家可归者的不屈不挠。他看着自己心爱的姑娘疯疯癫癫的挂在广场上。那种无与伦比的爱，打破了他对养父二十年的忠诚和感激，变成了仇恨和愤慨的冲动。所有这些夸张而疯狂的行为，都是那颗纯真的心对爱与美的最好诠释，而对美的伟大热爱，就在于这个丑陋的敲钟人。
绞刑架没有你那样让我害怕。
许多文学评论家认为，副主教克劳德是一个道貌岸然、感性的穿普拉达的女魔头。我不这么认为。他是一个宗教的受害者，是雨果表达反封建、反宗教的重要角色。他是卡西莫多的养父。他养育了卡西莫多20年。他自己说:我收养了他，养活了他，我爱他。他几乎成了我的一切。他有一个弟弟。父母去世后，他以照顾弟弟为第一要务，所以他选择了做主教，选择了责任，把所有的爱都给了弟弟，甚至把他宠成了流氓。他尊重知识，深刻理解知识对自己有多重要。这样的人能说是道德低下、不人道的人吗？但是，毫无疑问，书中所有的情节都是他设计和操作的。这是一种扭曲的激情。经过30多年的宗教教育，他不得不压抑自己的欲望，装出一副绅士的样子。他的内心一直在挣扎，他的道德和教义与他的情欲和淫荡之间的矛盾无时无刻不在折磨着他的内心。他也幻想过和爱斯梅拉达一起去天堂，过没有竞争的生活。他还误以为爱斯梅拉达死后发出痛苦的呻吟，却不得不向ANATKH(命运)屈服，于是爱生恨，越爱越恨。他认为他的痛苦和他的失败都是埃斯梅拉达造成的，他一次又一次地采取卑鄙阴险的措施。这是一件既可怜又恶心的事情。然而，与卡西莫多的光辉形象相比，克劳德显得格外丑陋。他嫉妒了。爱斯梅拉达被裸体吊死的时候，他的仇恨其实是因为爱斯梅拉达的尸体被所有人看到，他无法容忍别人分享，更何况这种分享真的是扯淡！相反，卡西莫多把爱斯梅拉达找回来后做的第一件事就是扔给她一包衣服，然后离开。克劳德看到爱斯梅拉达没有死时并不高兴，而是对她可能和她的情人在一起的可能性咬牙切齿。他很自私。每次向爱斯梅拉达表达爱意时，他都会发表长篇大论。看似真诚却是自私的体现。他毫不顾及爱斯梅拉达的感受，只想占有它。卡西莫用两个花瓶来表达他的爱。他宁愿受爱情之苦，也不愿看到她受苦。他对爱斯梅拉达说:你要我从钟楼上掉下来，我连一句话都不用说，一眨眼就行了。
一男一女融合成天使，进入天堂。
这是爱斯梅拉达对爱情的解释。显然，腓立比辜负了这句话。爱斯梅拉达以为的真爱不过是这个花花公子的一次放纵。然而天真、单纯、善良、热情的埃斯梅拉达却根本无法自拔。她甚至甘愿做菲比的情妇，被人鄙视，被人鄙视。直到最后，她依然坚定不移，令腓立比难以忘怀。这份纯真的爱情虽然让我觉得有些无奈，但却是一份伟大的不平凡！然而，外表华丽帅气的菲利比斯只是一个花花公子，充满了兽欲。他可以在爱斯梅拉达被绞死的时候调戏他的未婚妻，对这个愿意为他献出生命的女人不留一丝怜悯。这样的人比克劳德还惨！
在书中，诗人还描述了其他的爱情，巴杰特对女儿的爱，她在等待十五年后见到女儿的狂喜，以及她之前的疯狂瞬间变成了保护女儿的理由。还有格兰古瓦，典型的胆小怕死的人。埃斯梅拉达救了他的命，但他把她困在了兽穴里。他体现了雨果对中世纪所谓哲学家和诗人的蔑视。还有，兄弟情，爱斯梅拉达说友谊只是一只手上的两根手指，但灵魂交流并不融合。当被称为暴徒和流氓的吉普赛流浪者得知他们的埃斯梅拉达被困在钟楼里时，他们毫不犹豫地冒着生命危险去救他们的姐妹，即使血流成河。
雨果描述了教会统治下的中世纪。《巴黎圣母院》是一首天真善良的人们在封建专制下被迫害而辉煌的悲歌。埃斯梅拉达和卡西莫多，两个正直而美丽的灵魂，也被教会和专制制度逼死了。但同时，他也把理想寄托在了自己所爱的人物身上。书中处处都有对比，几乎每两个人每两件事都可以对比。不仅仅是爱情对爱斯梅拉达，美与丑，善与恶，忠诚与背叛，理智与情欲，民主与专制的对比，诗人还以极度夸张的手法表达了相反的一面，让人在内心受到强烈的冲击。
虽然这是一个悲剧，但诗人并没有用严肃的语气来描述。相反，很多话充满了乐趣。他形容外交官威廉“靠偷猎为生”。幸运的是，欧洲最好的专家路易斯·Xi很欣赏他。看，连国王也没放过他的戏谑。格兰古瓦在一次次的不幸中说:如果河水再暖和一点，我就投河自尽！这句话把一个懦弱虚伪的伪哲学家形象表达的淋漓尽致。当卡西莫多被绑在耻辱柱上时，他受到了人民的侮辱。诙谐的词语看似幽默，实则悲伤。这是中世纪人民麻木和缺乏人性的独特表现吗？现在我们社会这种无端的仇恨有多少？我想这种讽刺的场景在我们现在的社会中还是数不胜数的！更有意思的是，很多我以为是现当代作家的哲理性话语在《巴黎圣母院》中处处体现:学姐至少不会当面讽刺你。你对她好，她总会报答你的，哪怕报答有时候不够；每一只骆驼都充满了骄傲，每一个口吃者都口若悬河，每一个聋哑人都低声细语。最多他觉得有点耳背。这些文字是多么的完美，而我在让人捧腹大笑之后，又在书的结尾感受到无尽的悲伤。
标题是巴黎圣母院。虽然这本书的重点不在这个著名的建筑上，但是诗人对建筑的眼光反映了一个时代，让我真正明白了为什么我在故宫博物院会如此震惊和孤独。每一座建筑都有它虔诚冷静的思想。一个朝代不是体现在文字和话语里，而是在这一砖一瓦里。多么深刻啊！
关于巴黎圣母院我想说的太多了，这些小主题每一个都可以用来表达千言万语。相信每次看完都会有不一样的感受。最重要的是，让我懂得分辨美丑，感受爱恨情仇。这首宗教王朝的悲歌将随着卡西莫多的钟声和爱斯梅拉达的舞曲永远响彻人类历史。
这个寒假，我重读了《大卫·科波菲尔》(不是这个版本)，仿佛米考伯一家两次遇见了他们青年时代的老朋友大卫，每一页都让人喜极而泣。在《汤姆·琼斯》的结尾，菲尔丁悲伤地把他的小说比作一次旅行。现在是时候和这么多朋友说再见了。当小说完美结束的时候，小说中的所有人物都成了我们最亲密的朋友，不是吗？我们一起度过了那么多美好的夜晚。现在谁在乎他们是正面人物还是负面人物？我们的大卫和艾格尼丝终于结成了美满的婚姻(虽然我会偷偷为甜甜的朵拉伤心一阵子)。谁还在乎过去Mod柊司兄妹的残忍？贝西阿姨把这两个忘恩负义的家伙骑着驴，踩着草赶出家门的那一幕，我只能笑。后来，莫德·柊司小姐把这当成了她一生中最大的耻辱，并与大卫达成了保密协议。莫德·柊司先生娶了哪个不幸的洋娃娃妻子？哦，够了。你怎么能把珍贵的文字留给这两个没心没肺的小人？在狄更斯笔下的反派中，他们并不是真正可爱的。此刻，我清晰地想起了年初看小说的情景。我靠在祖母的床上。当我读到亲爱的迪克先生真的像贝琪阿姨说的那样闹了一件大事，安妮和医生终于消除了长期的伤心隔阂。当安妮深情地搂着医生的脖子说:“哦，泄漏我，我的丈夫！千万不要抛弃我！”那一刻，我抑制不住泪水。那一刻，我知道，这一定是我这辈子最喜欢的小说。我也不得不承认，虽然如我之前所说，小说的每一页都让我喜极而泣，但有一个地方，我永远也抑制不住自己的眼泪，哪怕是想想。那天晚上，小艾米丽把她所有的钱都给了玛莎。她对着含大哭起来，说她是个水性杨花的女人，一直在和她做爱，求大家如何让她成为一个好女人好妻子。我们知道，在悲剧最终发生后，小埃米莉无法放弃做淑女的愿望，但我宁愿只记得大卫少爷、小埃米莉和哈姆的纯真时光，以及我真正爱上玛莎的那个夜晚。除了英国小说家狄更斯，还有谁会用如此歇斯底里的方式描述如此耸人听闻的场景？如果是菲尔丁或者奥斯汀小姐，相信我，小埃米莉最多会悲伤地看哈姆一眼，然后他们又会高高兴兴地回家，变成亨利·詹姆斯少爷。肯定会有两页多的心理斗争。我该哭还是不该哭？狄更斯从来就不是一个典型的英国作家，甚至你也很难在英国文学中找到他真正的接班人。相反，那些淫乱的场景在陀思妥耶夫斯基的小说中比比皆是，这也是李维斯没有把狄更斯放在他伟大的英国小说传统中的本质原因。在狄更斯的世界里，无数的戏剧邂逅冲进了日常生活的平凡氛围，就像一场狂欢，但与拉伯雷的不同，狄更斯的狂欢是人民的大狂欢。这些令人难忘的狄更斯式的人物我们以后再详细讲。
诺斯罗普·弗莱说，狄更斯之所以至今如此受人敬仰，很大程度上是因为他的小说中的社会现实主义。萧伯纳因此欣赏狄更斯后期的小说。相反，乔治·艾略特和亨利·詹姆斯指责狄更斯的小说“太真实”，“简直是用铲子和鹤嘴锄挖出来的”。怎么会呢？因为狄更斯的小说基本都是浪漫传奇，可以借鉴后世的卡夫卡。与巴尔扎克的巴黎相比，狄更斯的伦敦总是迷雾重重，如梦如幻。在狄更斯的小说中，一切都是超自然的、可预测的，小说开头的气氛已经强烈地预示了故事的基调或结局，其中最著名的就是《荒凉山庄》开头的迷雾。这在《大卫·科波菲尔》中甚至是刻意的。当大卫第一次看到莫德·柊司小姐时(哦，不，又是关于她的)，他把她的手提包比作一座监狱，当她合上它时，就像被狠狠咬了一口一样咔嚓作响。从一开始，希普卑微的形象就让大卫极其反感。想想又冷又粘的手。多拉和大卫的婚姻悲剧和她的早逝在他们表面的甜蜜中不断显示出悲剧的预言。除了大卫之外的所有读者，一定从一开始就感受到了斯蒂尔沃斯的哭丧脸，小说的所有过程都只是促进了他们的宿命论行为和结局。唯一的例外是米考伯先生，他不该有这样的大团圆结局。在小说的一章中，大卫郑重警告特拉德尔不要借钱给米考伯。这个时候，其实我们已经清楚地看到，米考伯先生只是一个可怜的骗子。他帮助希普证明了这一点，但善良的狄更斯终究摆脱不了这颗心，就像他对《远大前程》原本的悲剧结局做出了模糊的妥协。他最终让米考伯先生在新世界澳大利亚完成了自己的蜕变，但谁都知道狄更斯的性格永远不会改变，他的性格和命运都是注定的。这个世界似乎充满了一股黑色的决定性力量，统治着一切。狄更斯对米考伯一家的好，可能多少是因为他们的原型是狄更斯的父母。众所周知，《大卫·科波菲尔》是一部半自传体小说。狄更斯奇怪地把米考伯一家变成了他忘记年份的朋友。这是小说中对逃避现实的一种补偿。没有人会否认米考伯一家的可爱，但当他们真正成为你的父母时，就是两个字。狄更斯在《快乐的大卫》中改写了他的一生。事实上，正如作者自己所说，大卫·科波菲尔成了他最喜欢的孩子，他把自己的一部分交给了这个阴暗的世界。这是一个完全由小说家的想象力支撑的梦幻世界，狄更斯笔下所有令人难忘的怪人都生活在其中。狄更斯朦胧的双眼通过他创造的传奇，刺穿了维多利亚社会最深处的黑暗。正如哈罗德·布鲁姆所说，没有人会像狄更斯那样把社会主义的故事写成一个浪漫的传奇。他的想象力一直出奇的正确，这就是传说的力量，无法用理性来解释。
毫无疑问，《大卫·科波菲尔》是世界上最美的小说！如果伟大的文学真的能培养出美好的人性，那就没别的了。如果我还是一个好人的话，我要在某种程度上感谢这部小说。它让我知道努力做一个好人是多么美好，爱一个人和被爱是多么美好。同样主张博爱的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基都喜欢这部小说，但弗洛伊德也推崇大卫·科波菲尔，这很好解释，因为亲爱的维也纳巫医写的所有童年阴影和伤痛，在这部小说里都能得到最好的治愈和遗忘。除了查尔斯·狄更斯，谁能塑造出这么多可爱的角色？E.M .福斯特先生会不屑地说这些都是漫画式的扁平人物，但是当我们读到托尔斯泰笔下丰满圆润的人物，比如《战争与和平》中的皮埃尔和安德烈公爵，你能在我们脑海中形成他们的形象吗？我敢说，你要花一个月的时间去总结他们的性格和爱好，如果他们真的站在你面前，你肯定认不出来。我们所读到的，只是他们头脑中漫长的冥想，就像用显微镜观察人的毛孔。当然，我不否认这是真正有深度的人物塑造，你会渐渐觉得他们更贴近，更真实，但谁又能否认狄更斯笔下的人物第一眼就让人难忘的生命力呢？除此之外，他的后期也有着美妙的圆形身材。最重要的是，狄更斯笔下的人物，就像罗斯金说的，似乎有一种舞台火焰。他们本该活在戏剧的舞台上，就像莎士比亚笔下所有令人难忘的男男女女一样。谁也不能否认，继莎士比亚之后，狄更斯留给我们的财富最多。t·S·艾略特说狄更斯的人物性格与众不同，詹姆斯把狄更斯的天赋归功于他刻画怪人的能力，但准确的说，狄更斯所有的人物之所以如此不同，正是因为他们是所谓的扁平人物！因为狄更斯笔下人物的意志从来都是单一的，也就是说他们的意志从不交融，这个世界上有多少欲望，就有多少狄更斯式的单细胞怪胎。在《大卫·科波菲尔》中，威克菲尔先生曾经告诉贝琪阿姨，他的人生只有一个目标，就是阿格尼斯。这句话是狄更斯所有人物的写照。他们的欲望如此单一，你根本不需要用弗洛伊德的精神分析来刨根问底。他们所有的意志都在他们的行动和言语中刻骨铭心，仿佛他们面前有一个巨大的舞台，他们的欲望驱使他们完成一次又一次煽情的表演。狄更斯一生都在公开场合疯狂表演。不管他是大量写作还是大量阅读，他都是至高无上的剧作家。他不需要任何演员，所有角色都是他自己演的。狄更斯笔下所有人物的意志都是外在的，这一定是生命力的真正源泉。也许詹姆斯和托尔斯泰的小说更能打动我们，但打动我们的是他们的沉思和情感追求。他们的人物是各种矛盾意志的混合体，有头脑正常的，甚至有性格不平凡的。当《贵妇画像》中的伊莎贝尔·阿切尔刺痛我们时，我们为她最终的失败而哀悼，但狄更斯总是用他朴实无华、无与伦比的人物形象打动我们。一个真正的舞台火焰:米考伯先生、朵拉、辟果提、巴吉斯、贝特西姑妈、泰德·拉斯、希普、哈姆、迪克、小埃米莉、米妮、苏菲、玛莎、辟果提先生、医生、戈麦斯太太...这些是大卫·科波菲尔寄来的。其实唯一难忘的是大卫。大卫是狄更斯的化身，不仅在自传意义上，而且作为一个像狄更斯一样的作家。这是他在小说中的身份。他是一个叙述者。你不能指望一个完美的叙述者是一个充满活力的怪人。毕竟有那么多偏心的人等着他秉公告知。另一个完美的例子是《艾格尼丝》，对于那些视审美高于一切的批评家来说，这无疑是一个彻底的失败。但站在普通读者的角度，我会永远爱她。毕竟谁不爱大卫的亲姐姐一辈子呢？这么聪明的妹妹和吉星，用青春去等待那个傻瓜“我一直爱着你”。况且我们遇到了那么多奇怪的人物，我们迫切需要看到艾格尼丝的脸。她的手一直向上指着，就像她母亲第一次出现时的画像一样，慈祥、娴静、安详。记住，她和大卫的结合也是朵拉的愿望。我陪菲达在半夜写了一本书，一朵过早凋零的小花。大卫的第一选择非常像他从未谋面的父亲。
虽然有这么多令人难忘的人物，但我们很容易忽略狄更斯无与伦比的独创性。毫不夸张地说，他改变了整个小说史，他让整个世界陷入了山姆·惠勒的笑声和小内尔的眼泪中。在他之前有什么重要的前兆吗？斯摩莱特？菲尔丁。狄更斯的创造力完全吞噬了他们的影响力，就像莎士比亚对英年早逝的马洛一样。只有在狄更斯的笔下，英国历史悠久的奇人异士才获得了轰轰烈烈、感人至深的人生。回过头来看，虽然我前面说过英语世界没有合格的狄更斯后代，但是狄更斯的影响是神圣的，小说家几乎不可能不受狄更斯的影响。你能想象他们再写理查森和奥斯汀小姐那样的小说吗？让你的小说活起来的唯一方法就是狄更斯的方法。陀思妥耶夫斯基、乔伊斯和福克纳都通过狄更斯获得了他们小说的外在表现。我们现在看到的好莱坞黄金时代的肥皂剧和伟大的喜剧都反映了狄更斯的辉煌影响，数百年后仍然刺激和愉悦着我们的想象力。狄更斯的传奇依然在喧嚣的世界里为我们提供了一个如月光般永恒的避难所，直接通向一个夜晚的传奇世界。《大卫·科波菲尔》为后来的自传体小说奠定了一个必然的模式。想想《《麦田里的守望者》》最初的声明，我不想谈论大卫？科波菲尔胡说！
当然，废话说得够多了，可惜我不是狄更斯，也没有Tradels画骷髅头的绝技。本来写这篇文章的一个主要目的就是让自己重新活在狄更斯的美好世界里。我记得我在这篇文章的开头提到过，看小说就像告别，但这并不是真正的告别，因为每个人都在我的脑海里历历在目，我知道他们在我的想象中永远是鲜活的。那个依然炽热的盟约，是一个无法背叛，也永远无法说再见的答案。对于没有读过《大卫·科波菲尔》的读者来说，唯一需要的就是赶紧打开这本书，然后一定要把它当成你余生的朋友。这是阅读狄更斯的唯一途径，你将得到的将是一个好朋友的真正回报。此时此刻，我又一次想起了小埃米莉哭的那个晚上，还有那句随着退潮而去的“巴吉斯愿意”。他的生活似乎重复着这个感人的宣言，当然，那个让我亲爱的贝琪阿姨心血来潮失望而归的出生。这是我们在这个世界上唯一能找到的永恒，我的朋友。