在城市里找不到归属感的女主角茂子回到家乡小森,过着种菜、劈柴、做饭的自给自足的生活。影片中,小森在日本东北部,几乎占了日本四分之一的领土,主要在岩手县的宜川和前泽地区。这部电影忠实地记录了当地的一个场景和一幅画。
岩手县有10个县,14个市,15个镇和4个村。据说在古代的岩手县,住着一群专门作恶作恶的恶灵。居民们非常不安,他们不得不求助于神灵。听到居民祈祷的神灵经过一番争斗,终于把恶灵放了回去。为了生存,投降的恶灵向诸神发誓,再也不踏上岩手县的土地,在岩石上留下指纹为证。
这个地区的经济一直以农业为主,富饶的北向盆地有一条大河向北流经四川。通过修建水库,大量水田得到开发,成为日本水稻主产区之一。传说大概就是这里的居民依靠神灵,祈求上天丰收的证据。
其中,敖裕山冬季为日本海多雪气候,山区气温低,冬季多雪,夏季非常闷热。就像电影里描述的那样,夏天湿得衣服都能挤出水来,冬天因为大雪只能走路。
现实中,伊川区的偏远山村没有Wi-Fi,甚至没有3G。是一个“车、马、邮都慢的地方”,和中国大部分山村一样,年轻人流失非常严重。这里的风景很美,但也掩盖不了偏僻、信息不畅等劣势。
城里孩子夏天看书,冬天下雪,偶尔找猫,看信。村里和她有直接交流的人,用手指头都能数得过来,来看她心胸宽广的奶奶的不超过十个人,小伙子尤太,还有他的女朋友,一个做烤鱼的叔叔,一个送信的,还有检查电力设施的工人。
那些自制的食物:萝卜泡菜萝卜汤面,三文鱼花菜意面,名字叫花花,但大多清淡无味,红米菠菜做的圣诞蛋糕更是别具一格,看起来有点不明所以中的黑暗料理。
但可能正是这种封闭稀缺的环境,人们更愿意在节俭和专注中追求生命的意义和审美境界。相对于国内追求“一辈子要活多少辈子”,当地人可能更主张“一辈子只做好一件事”。种田、做饭、劈柴,虽然日常、辛苦、枯燥,却成了他们生活的重心。城市居民需要勇气来适应这种单调重复的生活。所以城市对于落户小森一直在犹豫和纠结。
《小森林》改编自五十岚大介的漫画《小森时光》。漫画原著是他在宜川区三年生活的写照,而女主角世子老家的房子就是五十岚隐居三年的住处。说起他为什么隐居在山村,他说:
很多高明的人生想法,早在学生时代就埋下了种子。体力劳动、喝酒、创作的日子,催生了电影中的尤太。尤太和世子一起工作,世子问尤太为什么从城市回到农村。你不是努力学习才离开的吗?尤太开着一辆小货车,漫不经心地回答:“我不想过那种被别人打死,然后吐槽杀人方式的生活。”也许他想表达的是,那种只能依靠别人过而没有亲身经历却喜欢评判的生活,不是他想要的。这大概是作者自己的投射吧。在多摩美术大学学习时,漫画家并不经常上课,而是热衷于散步。大学在郊区,被森林包围着。我回想起我的学生时代。那时候的漫画家不喜欢与人见面,尽量避免与任何人接触,但他们喜欢“经常在森林里散步,经常在上学路上的电车站下车,在那里闲逛。”更多的时间是漫无目的的和大自然对话。
世子也曾经过这样的生活。一个小情节是:城里孩子一直在努力做和妈妈一样味道的蔬菜。经过反复实验,他发现妈妈的诀窍是小心翼翼地把根拔掉。小时候,他错过了这个细节,抱怨妈妈太懒,不会做菜。
当母亲离家出走时,城市孩子意识到被抱怨的人在一顿饭和一个蔬菜上花了多少心思。“没有做不成的事。”直到他开始准备一日三餐,这座城市才开始理解他的母亲。那些繁重的体力劳动,不仅将劳动者与土地、物联系在一起,还通过人与物的联系来传递人的感情。
看《小森林》,也许我们不仅仅是羡慕城市自给自足的田园生活,因为我们明白,城市的喧嚣和污染掩盖不了它是人类文明高地的事实,国家的自得背后隐藏着艰苦落后的风险。但无论是在城市还是在乡村,我们总是渴望了解自己,渴望与周围的人和环境建立真实有效的关系,城市也一直在努力这样做。这就是小森林让我感动的原因。