回头再看他
作者:清河
我能说什么呢？
我不知道
太多的语言
消失在胸腔里
认识景M .郭其实是一件很偶然的事情，只是因为我的一个朋友认识他。当时我只知道他是第三届新概念作文大赛一等奖的获得者，仅此而已。
在遇到他之前，我们几乎不认识，在QQ上也几乎不怎么说话。我想他应该和我一样——不熟的人不知道怎么交流。他来上海参加第四届新概念的时候我在机场见过他。可惜那天我刚好身体不适，所以看到他的时候表情很严肃，甚至有点痛苦。我不知道他是不是误会我了，因为我看到他的时候，那表情只能用一个字来形容:灿烂，仿佛一个期待已久的孩子看到了带他回家的妈妈。他背着一个大包站在人群中，冲我微笑。现在我一遍又一遍地重温那个笑容，那个在以后的日子里经常绽放在我身边的笑容。突然，我想起了我现在叫他什么，小思，我觉得有点被宠坏了。
我跟他说那天我在WC，一个打扮的很骚的中年女人从WC里出来。他以为绝望的是我，还好，那个女人之后，我从花样年华中走了出来。
从那以后，我在出租车上一路沉默，有一搭没一搭地说话。我拿出一张地图，看看我们要去哪里。他一脸惊讶的看着我，上海本地人，然后自卑的说自己从来没有买过地图。在上海灯火阑珊的那个晚上，我带着他从虹桥机场穿过整个城市，来到一草的家，一个在上海东北角的出租屋。
他说，每次来上海，他都像一只被从东牵到西的羔羊。其实我觉得他是核心，这个核心联系了他身边一大批人的喜怒哀乐。不得不承认，他的人缘确实不错。每次他进了上海以后约我出来玩，我总是看到一大群人，像上海常见的青年学生群体一样，大部队行进。
在他参加比赛的日子里，我一直陪着他，陪着他吃饭，在冬天的上海街头闲逛，在外滩的栏杆上看着昏黄的黄浦江，背靠着沙宣大厦粗糙的墙壁说着傻话，陪着他在三中参加考试。我们在新概念复赛会场第三女子中学门口看到有人站在写着“第四届新概念作文大赛”的黑板前，拍照留念，面面相觑，感叹这个世界是什么样子的，连黑板都这么值钱。我们穿着黑色风衣站在人群中，谁也没有注意到我旁边那个表情温和的男孩，更不用说以为他是新概念一等奖获得者，那个用三江源操纵文字的孩子。他总是对这些幽幽地说，说自己只是一个很普通的男孩，和其他孩子一样做着普通的事情，上课，逃课，躲在学校的一片草坪里睡觉。但他总是对自己喜欢的东西感兴趣，比如文字、电影、音乐、羽毛球以及任何新鲜有趣的东西。
在评委们宣布他连续获得一等奖之前，对我、葛炎和其他朋友来说，他只是一个普通的孩子，但在那之后，他的身上闪耀着许多光芒，就像他听到这个消息后惊讶而激动地看着我们的眼睛，说，天哪，这是怎么回事？我从来没想过...
葛炎也是一等奖的获得者。其实我才是那个想都没想的人。我从来没想过我会认识这么优秀的朋友，而且不止一个。在此之前，我只在一个国家重点的中专学校学了广泛的美术专业，夹杂着父母经常骂我上网，我也不常在网上写字，拿着铅笔在白色的画纸上涂抹银灰色的阴影，把我的画板和衣服上的颜料全部乱涂乱抹的日子。
我很珍惜他们，他们也把我当好朋友，不管我是四年级还是小宋。我总觉得自己上辈子一定是积攒了一些美德，救了一条狗或者放了一条蛇，所以上帝把它们作为礼物送给了我，这让我既感激又恐惧。
在上海的那几天，我和葛炎、四维经常漫无目的地走在上海的大街上，享受着上海的繁华气息，无休止地聊着旅行、音乐或者其他或开心或郁闷的话题。也是在那个时候，四维告诉我，他觉得我是一个很聪明的人。如果有人觉得我有时候有点自负，不经意间猖狂，那一定是从那个时候开始的。
考完试的第二天无事可做，小思和葛炎也不想呆在酒店，所以我们去了财经大学和复旦大学。小啊是一个凯达，小思一直想进入凯达。我非常支持，因为它离我家很近。我想体验一下四年级在楼下喊他的时候那种洋洋得意的感觉，就像以前一样。
我们在财经大学走了几圈，我发现以前的场馆都是重建的。没有网球场，甚至没有体育馆，更不用说羽毛球场。这对于四年级的学生来说是一件非常重要的事情。大学里怎么会没有羽毛球场？于是他立马决定不考财大了。然后我们改变了方向，去了复旦，和财大是一条路。我们靠在椅背上，在一张大导游图下寻找羽毛球场，终于在一个还算中间的地方找到了传说中的体育馆，不过旁边有括号，上面写着“规划中”。小思呻吟了一声，皱起眉头说:这么大的名校连体育馆都没有，我可不想考复旦。原因就是这么简单。在我们看来，人生中的重大事件都被他弄得好像儿戏一样，所以我不理解。他好像什么都不在乎。羽毛球是四年级的超级爱好。据说羽毛球老师还不如他。
我们总是在白天走很多路，从城市的一端走到另一端。他们离开上海的最后一个晚上，我们几乎走了一整夜。起初，我们坐在铺着红地毯的酒店狭窄走廊里聊天。酒店楼层的视觉透视，只是让我想起了铁轨，却又短暂，悲伤，又有些压抑。后来，小思站起来拍了拍裤子说，走吧，我们出去逛逛。
我们从酒店一路走到附近的街心花园。据说晚上会有奇怪的灯光从地下冒出来，但是那天没有打开。在路上，我们看到一家商店出售价格高得惊人的厨房和浴室用品。我们蹲在落地窗的玻璃上，眼睛亮亮的说，以后一定要买这些东西，眼睛都不眨一下。他说话时疯狂地眨着眼睛。
第四年离开上海后，是高三下学期，他开始压抑，但还是会上网。我告诉他我送了他三瓶他喜欢的可乐。
双胞胎的CD，他激动地发消息说:啊！清河，我该怎么爱你？然后他就开始跟我抱怨，说他不知道为什么从上海一回来QQ上的人数就猛增，导致我的消息无法快速回复。我对着电脑笑了笑，心想这次厮混结束了，以后是时候再来一次体验了。
过了几天，他说生活太压抑了，写了一篇关于魔法的文章问我要不要去看。这是为了好玩而写的。这就是大受欢迎、让长书大卖奇迹的《幻城》。我觉得自贡的这个小男孩本身就是一个奇迹，他飞去的地方总是带来五彩缤纷的色彩。
只是那个时候，他真的是一个孩子，为高考而沮丧。他每天背着书包在校园里闲逛，在图书馆高高的窗户下写ABCD，每天喝咖啡，没时间换运动服就直接穿着粗裤子去打羽毛球。他每天摄入大量雪碧，每天鼓励自己:甚至。
现在还有希望……...我告诉他:快了，快了，日子很快就过去了。他说他喜欢这个词:摇摆。
他的高中生涯就这样结束了，他四处游荡，离开了他的家，他非常要好的朋友，卫伟、小啊、CKJ、卓悦，还有许多我不认识的人。虽然在上海还有我和其他朋友，他曾经说过，和我在一起感觉就像和薇薇在一起，月亮就像小A，但是我明白，那些朋友的地位是不可替代的，我也和薇薇不一样，薇薇认为朋友是要给对方温暖和安慰的人。这并没有错，但是我希望我的朋友们能够成长，而不是整天需要别人的包容和照顾，能够照顾自己，安慰自己。这个过程是痛苦的，所以小思希望自己永远是个孩子，想着自己关于彼得潘的梦，梦幻岛，一个被激流冲刷的孤独国度。
其实所有的成年人都有那个关于彼得潘的梦，只是在梦里想想而已，而四年级也在很长一段时间里固执地守护着他的梦幻岛，就像很多人留在自己期待的爱情岛上一样。但人是要长大的，剩下的都会是孤独的，就像那些留在爱情岛上的人，最后都被真爱毁了。所以小思有时会悲伤，以45度的姿势仰望自己的天空。有人说:那天你看到天上的白云了吗？这是世界的反映。懂了白云，就懂了世界。小思看到的天空映出了他那永不停息的故乡。感情成了一辈子的伤口，因为长大了还是忘不了过去的美好。很多不同的人在很多不同的时间不同的地方同时说过，痛苦是因为记性好。
一定有很长的路要走
独自一人.还有一次他告诉我，他在一篇文章中写到了我，我在旅途中告诉了他一些事情。我告诉他的时候忘了，但他就是记得。
就这样，我们在上海异地生活。我们不常联系，但都很想念对方。就这样，我们从夏天上海的阳光走进了冬天的寒风。走到年底，再听到圣诞钟声响起。
在平安夜，我，小思，月亮，阿良，艾比，我们去看漫画展，然后半夜在街上闲逛，还是漫无目的。在去火车站的路上，小思接到了一个轻微的电话，有点不高兴，所以我们都放慢了速度，没有说话。他们在电话里聊了很久，那个曾经跟他说“就算下地狱，我们也会一起猖狂”的朋友过得并不好。他把棕色羊毛帽子拉得很低，我看不到他的表情。阿良温柔地说，我们都是朋友，我们应该一起快乐。为什么要让别人这么压抑？其实我也无能为力。因为我是朋友，你不开心我也不会开心。那天凌晨开始下雪，这是上海那个冬天的第一场雪。小思是南方人，从来没见过多少雪。那天看到下雪，他非常兴奋，在街上蹦蹦跳跳。阿良沮丧地说:如果你再这样做，我就跟你划清界限。我不认识你。小思沮丧地双手插在口袋里，老老实实地走着，但三分钟后他又跳了起来。
很多时候，和四年级在一起，我很开心。我们去网吧玩童话，去大茶馆花3块钱买一杯饮料，看我们想看的碟片，然后开始讨论杂志、时尚杂志、漫画杂志或者其他的东西。但是，我们很少谈文学，有时候一谈到“萌芽”，我们就会感叹自己堕落了，因为打开目录，我们总是先看看有没有认识的人。
后来就是《幻城》的出版和发售以及一系列意外的成名、采访、签约。我去了思维音乐的签售会，看了第四位同学在台上回答读者的问题，幽默地谈了自己的看法。我很高兴见到他。他说他其实不知道为什么朋友会无条件的包容他的任性和脾气，但是他会记得朋友的好，总有一天朋友看到他写的细节会知道他不是没心没肺。
我觉得《幻城》给四年级带来的不仅仅是名利，还有成熟，懂得生活，懂得和很多很多不同的人打交道，让我看到了他独特的样子。周围喜欢他的人越来越多，只是不知道他的文章里能写出的聪明人会不会越来越多。一些联系人已经失去了他们原来的纯洁。我看着眼前的小思，觉得他终于长大了，又喜又悲。许多感觉涌上来，然后迅速消失在聚光灯下。
但是，在朋友眼里，你的荣耀与我无关。我只是你真诚的朋友，担心你总是吃那么少会不会长胖，还愉快的做个礼物一样的朋友。
小思说，在时间的洪流中，我们总会成长。看到这句话我觉得很欣慰。
因为无论时光如何飞逝，如何破碎，我都可以回头再见到他。
头顶的蓝天
沉默是崇高的。
有你在身边。
让我感到平静。