一天晚上，我做了一个梦。我和钟书有说有笑地走着，去了某个地方。太阳已经落山，暮色稀薄，突然书不见了。我环顾四周，但没有他的迹象。我打电话给他，但没人接。
我是唯一一个站在荒郊野外的人，我不知道钟书去了哪里。我大声喊，连名带姓。喊声落在旷野，仿佛被吞没，没有留下一丝微弱的声音。完全的寂静给沉重的夜晚增加了重量，也加深了我的孤独。放眼望去，是一层黑暗。我脚下有一条沙路，旁边有树，有潺潺的流水。我看不清楚这条小溪有多宽。回头看，好像是连片的房子，是人住的地方，但是没有灯，所以一定很远。钟书是自己先回家的吗？我也要回家。我正在寻找回家的路，一个老人拉着一辆空车，拦住了他。他也停下了车。可是我说不清自己要去哪里，一下子就急醒了。钟书在我旁边的床上睡得很香。
半夜我侧着身子，当钟书醒来时，我告诉他我做了一个梦，等等。所以我抱怨他怎么一句话不说就离开了我。钟书没有在我的梦里为他辩护，而是安慰我说，这是一个老人的梦，他经常这样做。
是的，我做过很多次这种梦。梦是不同的，但感觉和品味总是相似的。经常我们两个从一个地方出来，他就消失了。我到处问，没人理我。我要么来回寻找，走进一连串的死胡同，要么独自在昏暗的车站等车，车始终没有来。我在梦里难过极了，好像只要能找到他就能一起回家。
钟书大概还记得我的抱怨，告诉我要有万里那么长的梦。
第二部分:我们三个被分开了(1)
这是一个“万梦”。梦很生动，醒来就像做梦一样。但梦终究是梦，完全是梦。
(1)走古驿道。
已经吃过晚饭了。父女俩玩得很开心。钟书怪可怜巴巴地哭喊着救命:“妈妈，妈妈，阿远骗了我！”"
阿元理直气壮地喊道，“妈咪！爸爸做了坏事！当场搞定！”我们每个人都有许多名字。我们随便叫他们。)
“做坏事”是指在她的房间里捣乱。
我进了阿元的卧室看了看。只见她床边的枕头上高高地放着一本大字典，上面放着一个小板凳，一双落满灰尘的皮鞋端端正正地立在凳脚上——显然是阿远回家后刚脱的。一只鞋里塞了一个笔筒，里面装着阿元的毛笔、刷子、铅笔和圆珠笔凳，另一只鞋里塞了一个扫把手柄，用来扫床。枕头边是阿远带回家的一个大书包。接下来是横放的各种大小的书，后面拖着我给阿远的那个长长的“鞋拔子”，大概是尾巴吧。阿元站在床和书桌之间的过道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿元得意地说:“当场抓住了！”
钟书不能再把自己缩小了，闭上眼睛说:“我不在这里！””他笑得直不起腰来。我能透过他的肚子看到他肚子里翻滚的笑浪。
阿元道:“有这样的不在场证明吗？”(注:不在场证明。)
我忍不住笑了。三个人都在笑。客厅里的电话响了几次，我们才听到。
像往常一样，接电话是我的事(写回信是钟书的事)。我急忙去捡。没听到是谁打来的，但听到对方找钱钟书去开会。我赶紧说:“钱钟书还病着呢。我是他的妻子。让我代他请假。”对方不予理会，只吩咐道:“明天报到，不准带包，不准带笔记本，早上九点有车来接。”
我赶紧说:“我该去哪里报道？我可以请司机同志替他请假。”
对方说:“位置在山上，司机找不到。明早九点会有车来接它。没有包，没有笔记本。早上九点。”电话挂了。
钟书和阿元都听到了我的回答。钟书来得很早，坐在我旁边的沙发上。阿圆跟着，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。她学了几首顺口溜来安慰孩子们。每当父亲“因病请假”，孩子们感到内疚，害怕留在学校时，就用他们来安慰父亲:“蒂勒蒂勒的耳朵不小心，我们的父亲不能被吓到。”(“爸爸”原“孩子”。)
我在电话里解释了事情的经过，很抱歉我没敢问会议的事。据推测，钟书是一个84岁的老人，在一场重病之后，他没有担任任何需要他开会的职务。我对钟书说:“车明天就来，我去给你报到。”
钟书不怪我没问。他二话没说，走到卧室，自己打开衣柜，把出门时穿的衣服拿出来，挂在衣架上，又挑了一块干净的手帕放进口袋。他要亲自去汇报，不需要我代表他——他可能知道我不能。
我和袁还在考虑开什么会。钟书无精打采地做完晚上的工作(换换口味，洗了洗衣服)就去睡觉了。他早睡早起，我晚睡晚起，阿元晚睡早起。
第二天早上，阿元自己做了早餐，吃完就去上学了。我们俩的早餐总是由钟书做的。他烧开水，泡好香浓的红茶，加热牛奶(我们吃的是牛奶红茶)，煮好又老又嫩的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油和果酱放在桌子上。我起床和他一起吃早餐。然后我收拾桌子，洗碗，等他穿好衣服，我们就下楼散步，等车来接我们。
将近九点，我们站在楼门口，一起等着。一辆黑色大轿车开了进来，一个穿制服的司机下了车。他问了钱钟书的身份，开门让他上车。然后关上门，好像不让我跟着。我站在楼门口，看着车稳稳地开走。不知道车是什么牌子，也没注意车牌号。
我一个人上楼回家了。自从去春中书大病一场，就一直留在医院护理。当他病愈回家的时候，我的名字软软的，晕晕的，变成了一个风吹就能倒的人。我最近才变得坚韧，可以独立行走，不需要碰墙。但我常常觉得岁月不饶人，力不从心。
我的阿姨是一个兼职工作者。她在我家工作十多年了。因为家里越来越富裕，她辞掉了别人家的工作，成了我一个人的家。我信任她，给了她一把铁门的钥匙，系在腰上。我们住在医院，阿圆上学，家里没人，她还是来我家上班。她视情况而定。我会每天或每天陪她来。那天她来完成她的工作，然后离开了。我把饭焖好，盖在温暖的窝里；当钟书回来时，切蔬菜并油炸它们。汤也是炖的。盖住它。
等待是令人讨厌的。我告诉自己不要等待，要埋头工作。但是，如果你说不，你就渴望等待，你就看不到书，你就一个人在家瞎转悠。快两点了。钟书还没有回来。我舀了半碗汤，泡了两勺米饭，胡乱吃了一口，躺着思考。想着想着，我突然有了一个可怕的想法。我怎么能让钟书上一辆不知道去哪里的车呢？
阿圆很晚才回家。晚饭没吃，忘了做。阿姨买了一大块嫩牛肉。阿元会烤，我不会。我想用小火煮好汤，做罗宋汤。他们都喜欢它。可我急得什么都忘了，就等着阿圆回来解惑。
我饭量小，没胃口。钟书总是吃得很少。阿远不在家的时候，我们做晚饭只是为了省事，吃得很轻松。袁在家吃饭，我只加一点点重量。辛苦一天后，她回家准备功课，批改试卷。她总是忙到深夜，经常说:“妈妈，我饿了。”心里觉得过意不去，记得给她做一顿丰盛的晚餐。但这一年来，我大病了一场，多亏了阿元的苦心和努力，给我们俩做好吃的，哄我们多吃。她常说:“我看菜谱，就像一个字查三本字典，一个菜查三本菜谱。”她学到了很多技能。她买了一个简易的烤箱和一个不简易的，小心翼翼地给我们烤出各种鲜嫩的肉，然后可怜巴巴地看着我们是否吃得开心。我设法吃了它，它真的很好吃，但我生病后就没有了食欲(钟书生病后可能和我一样)。我怕她失望，总是说:“好吃！”她带着感谢信说:“谢谢你，妈妈。”或者看到爸爸吃饭，说“爸爸，谢谢你。”我们都嘲笑她愚蠢。她这样做是为了我们的营养。我们几乎不吃饭，她也不感兴趣，经常吃剩很多也没心情吃。
我一整天都在折腾自己，连晚饭都没做。午餐一点蔬菜，几片平菇，几片薄里脊肉都不够。我已经吃了那小锅里的半碗饭，阿圆又饿了。而且，她还要跟妈妈说很多道理，告诉她不要胡思乱想，不要为自己担心。
她说:“山上开会可能要三天。”
“你住在哪里？我没带毛巾和牙刷。”
她说:“会有地方招待的。”还开玩笑说:“妈妈要不要去派出所报案？”
我很想去警察局报案，但是怎么去呢？
阿圆太让我担心了，我都没吃好晚饭。她明天不用去上学，但她有没完没了的卷子要改，作业要准备。我晚上假装睡觉，至少是为了让阿远能安安静静地工作。好在明天有她在身边，我心里就有了依靠的人。但是我一夜没睡。
早起，我们一起做早餐。早饭后，她叫我出去散步。我不想一个人走。她洗碗，我烧水，用保温瓶装满。这个案子是关于钟书的。我无法安定下来，只是发呆，在房间里徘徊。我也没听到电话响。
电话是阿元接的。她高兴地喊道:“爸爸！”
我急忙跑过去，站在旁边。
她说，“嗯...嗯嗯...嗯嗯。”都是“嗯”然后挂电话。
我着急地问:“怎么说呢？”
她只是冲我挥挥手，抓起一张纸在上面写了起来，但是已经来不及写了，写出来的字像天书一样。
她说:“爸爸有！我会做点什么的。”她用两根手指点着太阳穴，说:“别让我忘记。等我回来再说吧。”
她手里拿着钱包出去了。她走的时候说:“妈妈，别担心。也许我不能及时回来吃饭，不用等我了，你先吃吧。”
还好是阿圆接的电话，她还能记得。我努力让自己安心，但就是放不下。我不再胡思乱想，只专心等阿远回来，干脆放弃工作，专心做好饭。
我退休前向他们许了个愿。我说:“等我退休了，我来补课，还债，给你好吃的。”我大半辈子都只对不起自己，觉得自己做家务马虎，没有尽到自己的责任。两人都笑着说:“算了吧！”阿圆毫不客气地说:“妈妈的刀功不好。看到快刀，她先是害怕，没耐心，没耐心。”钟书说，“你为什么要做饭？你退休了，能休息一下吗？”
说实话，他们从来没有怀疑过我的厨艺。只要是我做的，他们总是叫好。这一次，我全心全意做好了饭，让他们大吃一惊。同时，我想，我一定把所有的东西都烧掉了。可能是我干得好，他们不能按时回来。因为——因为事情往往很尴尬，总是和自己希望或者想象的不一样。
我的厨艺真的很好。我不应该做得这么好。我当然失望和焦虑。袁叫我不要等她，我怎么能不等呢？直到下午将近四点才回家，她一个人。她回家后脱下鞋子，换上拖鞋。显然，她走了很多路，很累，所以她给自己倒水。我的心在下沉。
阿圆得意地说:“我终于找到了！地址是正确的。换了两次车，一找就找到了。但是我排了两个委屈的队，还有一个队还很长。真的很委屈。橱窗里的男人摸着我说:“你不要在这里排队，在后面。”他不理我。“背”在哪里？我按照父亲说的问了周围的人，他们都说不知道。我害怕下班后找不到人。突然，我看到身后有一个小房间。有一个人站在窗前，正准备关窗。我一把抓住，问他:“古驿道在哪里？”他说，“就在这里。“哦！我太放心了。我怕我会忘记。哪里能找到？”
“古驿道？”我皱着眉头，想不通。
“是的，妈妈，我会从头告诉你。爸爸报到后匆匆打来电话，说他们都要去大礼堂开会。有各种交通工具，如飞机、火车、汽车、长途汽车等。，而且机票和船票都是空的。爸爸说他们要早点到会场，坐在前排，这样他就可以随意抢了。他选了一条没人要的水道，坐船走了。爸爸一字一句说得很清楚，那是一条“古驿道”。办公室窗口的人说:“我现在下班了。今天下午来。“其实现在离下班还不到五分钟。他说他将在下午2点工作。不敢走远，附近也没地方买菜。我就在窗户肋下找了个地方，一直等到2点17分8秒，那个男的打开窗户，看到我在原地等，有点不好意思。他说:“你是家属吗？家庭成员只是近亲。“所以这个家庭只有你和我。他给了那边客栈的地址，让我们去那边办手续。怎么办？他把一切都详细地告诉了我。”
阿元说:“我今天不能去那里办手续。我又要下班了。妈妈，担心是没有用的。我们得等到明天。”
我先热了点肉汤让阿圆饿着，我自己也喝了两口。我问:“那是哪里？”？"
阿元说:“我记得。有很多东西很啰嗦。不管怎样，我已经把它们写在这里了。”她给我看了她钱包里的笔记本。她说:“我们还是要带现金和银行存款证明，因为手续一次性办完，退款绰绰有余。但是，我们不能半途而废。”
我觉得更像是绑架案，但我不敢说，因为阿元从来不糊涂。我把做好的饭重新热了一下，他们两个吃了午饭和晚饭，都不知道是什么味道。
我疑惑地问:“要多久？你带多少行李？”
阿元道:“拿两件衣服去洗洗换换，那边客栈里生活用品一应俱全。有钱就可以拥有一切。”她告诉我她写下的东西，我没有认真听。
袁连连对我说，“妈妈，别担心，我在这里。我们明天就能见到爸爸了。”
我没办法，只能说:“我怕我爸爸会着急——他居然知道打电话。”也多亏了你。我记不清楚了。我现在要出门，不认识路，也不会坐车。我是个彻头彻尾的白痴。"
阿元缩着脖子做了个鬼脸，说:“妈，这饭桶里只有几粒米粒和一勺汤。”我嘲笑她。她安慰我说:“反正没关系。我会把你安置在一个客栈里。不一定要认路，也不一定要坐车。我只能来来去去，因为我要去上课。”
袁仔细地看着她的笔记本。我收拾了一个小手提包，把所有的存单都整理了一下，把现金留给了阿圆。
第二天早饭后，阿元给我拎了个手提袋，挎着钱包。他们乘出租车到达了一个很远的公共汽车站。她背着包，护着我，上了车，走了很远。下车，在荒无人烟的路上走一小段路。路边有一个用旧木板做的大招牌。牌子上，小篆三个大字:“古驿道”。下面有多行小字。我没带眼镜，但隐约看到几个熟悉的地名，比如涪陵路，咸阳路。阿圆眼睛飞快地转着，把手稍稍一放，说道，“我们到了，就是这里。妈妈，你找一下号码就行了，311，是爸爸的号码。”
她带我转过拐角，来到一扇门前。她把它压在门上一个不显眼的地方。原来是电铃。门上的一扇窗户立即打开了。阿元出示证件，窗户关上，门开了。我们走进一家客栈的后门，后门马上就关上了。
客栈是一座坐北朝南的小楼，后门朝南。门是柜台。
阿元说:“妈妈，你累吗？”她在柜台附近找了个座位，叫她妈妈坐下，把她的手提包放在我旁边。她去招呼柜台后面的人自己去办手续。第一，查各种证件。阿元带着它们。店主仔细看了一遍，然后拿出几张表格，让她一一填写。她填了一遍又一遍，然后交费。我心想，如果是绑匪，那就真的官方了。店主逐一登记了存单，并解释说:“我们这里的房子很简单，但管理是新的；一路上，路边的亭子被改造成了一个客栈，是一条链子龙。拿到牌子就不用再付钱了。每家客栈都提供吃住便利。乘客的衣服和日常用品可以在客栈领取和清点。当乘客离开房间时，他们把他们的东西放在一起，交给柜台。船上的乘客是船上的人，你不许干涉。住在客栈的过路人必须遵守我们客栈的规定。”他拿出一份打印好的纸质警告和纸尺。
警告是一张用黑色大字体写的红牌。
(一)顺着驿道走，没有路的地方，不要走。
(2)不要去你看不见的地方。
(3)不要问你不知道的事情。
规矩白纸黑字，也是大字。
(1)前舱太阳落山，立即返回客栈。驿道冷清，晚上闩上大门后，敲门就不开了。
(2)每个客栈都可以休息，方便，吃饭。不要错过它。
(3)下船后返回原客栈。
店主给了我们每人一张圆形卡片，上面有一个数字，北方让我们在上面按上指纹。同时他郑重的告诉我们，出入要时刻带卡，遵守规则，不要忘记警告，尤其是第三条，因为最难管的就是嘴。
客栈在给我们做饭，告诉我们先吃饭再上路。我很疑惑，尤其是第三次警告。很多事情我不知道，为什么不能问？我问了又怎样？
我用手指指着红牌上的第三项，故意用肯定的语气对店主说:“不能用问句，不能打字。”
一个问号。“我说这个，不应该问。但店主怒目而视，警告道:“你在边缘，小心！" "我连忙说:"谢谢，我知道了。"
阿元悄悄捏了一下我的手，也是警告的意思。晚饭后，我从手提包里找出一枚别针，别在袖子上。我总是要求自己记住一些东西，所以我在袖子上别了一个别针，很有提醒作用。
在柜台的另一边，有两个门。只有一扇门开着，那就是客栈的前门。前门朝北。我们走出前门，突然感觉到了一个不一样的世界。
第二部分:我们三个被分开了(第二部分)
(2)在驿道上相遇
那里雾蒙蒙的，500步外都看不清楚；空气令人窒息。门外是一条东西向的长沙堤，相当宽，可以容纳两辆大车。路堤两侧铺有石板。客栈在鲁之南，水路在北。客栈的大门上，有一块新刷的招牌，大书“客栈”二字。路两边都是古柳。邮路南侧的堤下，是城市背面的郊区。杂树在生长，杂草在生长，爬山虎直往邮路旁的树上爬。还能看到远处一两簇松柏，可能是某人的墓。邮路的东端似乎是一片森林。这些小旅馆被树林笼罩着。我们走进了滨水区。堤坝很高很陡，河水很静，没有一丝波纹。水面清澈，阴天雾天倒映在水中，仿佛天地相对，即将合上。可能这才让人觉得喘不过气来。沿着弯弯曲曲的水道向西望去，只觉得未来很遥远，却很迷茫，看不清楚。水边一片光滑的绿草通向远方。
老柳树的根拱着邮路。驿道也随着地形起伏，石板边缘经常塌陷，路很难走。河里没有船。
阿元扶起我，说:“妈妈，小心。看着地面。”
我知道。小心点。因为我病后刚刚能一个人走路。我一步一步地走着，省了阿元的帮忙。她已经够累了。走着走着——其实没走多远，我看见岸边停着一只小船，赶紧跑过去。
船头的岸边，种着一根长长的竹竿支撑着船，船缆在竿上。船很小，但也有前舱、后舱、船头、船尾；但是没有舵也没有桨。一块跳板，建在船尾和河岸的沙地上。通往跳板的邮路旁边有一个长长的斜坡。
阿元站住了，说:“妈妈，你看那只船尾有个号的船，311，是爸爸的船。”
我也看到了。阿元先下山，我走在后面，说:“放心吧，我走得稳。”但是阿元没见过跳板，不敢去。我先上去，伸手扶住她，她小心翼翼地侧着身子走。两个人都上了船。
船上很干净，后舱空无一人，前舱铺着干净的整张床，雪白的床单，雪白的枕头，就像在医院里一样，钟书侧躺着，腹部均匀地一起一伏，睡得很安静。
我们在后舱脱了鞋，轻轻地走到床边。只见他撅着嘴，眼里含着泪，脸上有泪痕。枕头上有一块干净的手帕，是他自己拿走的。很明显已经洗过了，因为没有折痕。船上没有人。
应该有一个船夫，也许还有一个洗手帕的。他们都上岸了？(我只在心里算出来的)
我觉得他额头上的温度是正常的，所以我用他自己的手帕擦了擦他的眼泪，并在他耳边低声说“钟书，钟书”。阿圆乖乖地挨着我。
他立刻睁开眼睛，睁大眼睛。不戴眼镜，可以看到他的眼皮很漂亮，但是脸看起来很憔悴。他自信地叫出了“嵇康，阿元”，声音很微弱。然后，他苦着脸，断断续续地抱怨:“他们把我带到一个很高的地方，然后又把我带下去，转了很多路。我累得睁不开眼睛，也不敢睡觉。我听到船在水中行走。这是船吗？我只担心你找不到我。”
阿元说:“爸爸，我们在这里，你放心！”"
我说:“阿圆带着我，没走错一步。眼睛睁不开，就闭上睡一会儿。”
他累得支撑不住，于是立刻闭上了眼睛。
我们没地方坐，只好盘腿坐在地上。他从被子边伸出半只手，动了动手指让我们摇。阿元坐在床尾抱着他的脚，他故意动了动。我们三个又在一起了。不说话，大家都觉得舒服。我握着他的手，把脸贴在床边。阿元抱着爸爸的脚，脸靠在床尾。虽然在古驿道上，但也是一家人团聚。
我和袁四处看了看。钟书的眼镜不见了，他的鞋子也不见了。前舱四壁好像是放东西的壁柜，不敢打开。在船头附近，有一个很大的石墩。可能是从镇上的船上。
阿圆突然说:“哎呀，妈，我今天有课，我全忘了！”！我明天必须去上学。"
我说:“现在去太晚了。”